Circular por Ashgabat resulta inquietante si estás acostumbrado a ver la vida en múltiples colores. Aquí casi todo es blanco. O dorado. La ciudad entera está copada de edificios de mármol blanco, algunos de estilo neoclásico, otros futuristas, con detalles de un lujoso color oro. La ciudad tiene el sorprendente Récord Guinness de edificios en mármol: 543, exactamente. Se trata de mostrar poder, grandeza. Y Turkmenistán se lo puede permitir porque es el cuarto país del mundo en cuanto a reservas de gas. 

El coche con el que nos moveremos por la ciudad será blanco. Como todos. No puede haber coches de otro color, si hay alguno la policía lo retira. ¿El motivo? Hay quien dice que, cuando aprobó la medida, el presidente creía que el blanco daba buena suerte. Otros decían que era para que los coches fueran a juego con los edificios de mármol. Nada está claro ni muy justificado en este país postsoviético. La capital, Ashgabat, es el epicentro del culto a la personalidad de los Berdymukhamedov, la familia que gobierna el país desde 2006. Podremos ver estatuas doradas del ex presidente Gurbanguly —montando caballos, practicando deportes o tocando instrumentos— así como la impresionante estátua dorada al perro pastor alabai. Es el perro nacional turkmeno, y en su figura dorada de más de 6 metros el perro otea el horizonte como si realmente estuviera pensando algo. Pero más allá de la propaganda, encontraremos joyas históricas como Nisa, antigua capital parta declarada Patrimonio de la Humanidad. Entre sus ruinas se conservan cuernos de marfil tallados y columnas de mármol que narran el esplendor de un imperio que desafió a Roma.

Nuestra expedición seguirá hacia Dekhistan, una ciudad histórica en medio del desierto, cerca del Mar Caspio. Aquí se encuentran las ruinas de Mashat y Missirian, fortalezas que fueron paradas clave en la Ruta de la Seda. Esta es también nuestra parada antes de llegar a la Puerta del Infierno. Dormiremos en tiendas de campaña bajo un cielo estrellado, pensando en las historias de caravanas persas y conquistadores mongoles que pasaron por aquí antes que nosotros. 

Derweze es el pueblo donde se encuentra la conocida como “Puerta del Infierno”. Se trata de un cráter producido por accidente en 1971 durante una prospección de gas. Turkmenistán tiene enormes bolsas de gas bajo el suelo y cuando los soviéticos perforaron descubrieron que ya estaba saliendo metano. Para evitar la explosión los geólogos prendieron fuego al gas, convirtiéndolo en el mayor hornillo del mundo. El cráter mide 70 metros de ancho y las llamas llevan más de 50 años quemando, con sus llamas azules y el extraordinario que calor que se siente en la cara ya a unos metros del fuego. Acamparemos en la zona, cerca del cráter y dormiremos notando como el aire vibra con el sonido del gas ardiendo.

Tras dormir como unos nómadas del desierto, recogeremos nuestras tiendas y nos iremos a conocer a auténticos nómadas en lo que será, seguramente, el clímax de nuestra expedición. Para llegar al asentamiento de Damla tendremos que enfrentar una auténtica aventura en 4×4 cruzando un mar de dunas hasta llegar al corazón del desierto de Karakum. Allí viven algunas familias que conservan sus tradiciones ancestrales y que se dedican a la cría de camellos y cabras. De este lugar se dice que es un oasis en medio del desierto por sus reservas de agua, de hecho, Damla significa ‘Gota de Agua’ en la lengua local. Compartiremos un día con los nómadas, algunos viven en yurtas de fieltro resistentes al viento del desierto, otros en pequeñas construcciones de ladrillos. Todos viven una vida sencilla y tranquila, sin electricidad, sin más entretenimiento que la conversación y el contacto con la naturaleza. Quizás, en algún momento, alguien saque una durta e interprete melodías que nos conecten con las tradiciones centenarias de este pueblo. Las canciones nos acompañarán al dormirnos en nuestra tienda, rodeados de desierto y de silencio.

Turkmenistán no es un destino fácil. Requiere visados aprobados por el gobierno, paciencia para navegar su burocracia y respeto por normas tan absurdas como prohibir barbas en menores de 40 años.

Entrar en Ashgabat ya es algo que no está al alcance de todo el mundo. Este es uno de los países más herméticos del mundo, pero en Ojo de Nómada vamos a llevar la expedición al máximo. Nos vamos a salir de lo convencional para descubrir el Turkmenistán original. El que aún habita en las montañas del norte del país y en medio del desierto. Por eso, subiremos a un 4×4 (blanco, claro) y nos pondremos en marcha para dejar atrás Ashgabat. Nos dirigiremos a las montañas de Nokhur, un remoto lugar donde las tradiciones turcomanas sobreviven entre valles escarpados. Las mujeres tejen seda en telares centenarios, mientras los hombres moldean cerámica con técnicas ancestrales. Este es un Turkmenistán completamente diferente. Aquí las tribus turcomanas han vivido desconectadas de las dinastías políticas del país, desplazándose con cada cambio de estación a lugares donde sus rebaños puedan pastar. Entre los nómadas turcomanos comprenderemos la importancia del perro alabai que vimos en la capital. El legendario perro pastor turcomano es esencial para la vida de esta gente, representa la relación del pueblo con sus antiguas tradiciones. Y, además, es un animal imponente que puede llegar a los 80 kilos. En nuestra convivencia con las familias turcomanas veremos cómo se entrelazan lo místico y lo terrenal, hecho que será especialmente patente en Gyz Bibi, donde encontraremos unas imponentes tumbas adornadas con cuernos de cabra salvaje.